ПОД ГРИФОМ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

В середине октября исполнилось 90 лет ветерану подразделений особого риска Геннадию Шилихину из поселка Кирпичное Рыбинского района. Он принимал участие в испытании первого в СССР ядерного боеприпаса на Семипалатинском полигоне в августе 1949 года. Подписка о неразглашении секретов государственной важности не позволяла ему на протяжении четверти века даже намеком говорить об этом факте биографии, который, безусловно, оставил свой отпечаток в его дальнейшей жизни.
В Кирпичном обычный деревянный дом, в который несколько лет назад перебрался Геннадий Васильевич со своей верной спутницей Марией Леонтьевной, затерялся в хитросплетении переулков. Правильно сориентироваться помогли редкие прохожие, уважительно называвшие ветерана по имени и отчеству.
Калитку открыла его дочь Людмила, приехавшая на девяностолетие отца из Санкт-Петербурга. А хозяйка – Мария Леонтьевна, как выяснилось, в это время с сыном Сергеем отправилась по делам в город.
Уютная домашняя обстановка, освещенная пробивающимся сквозь небольшие окна солнечным светом, располагала к доверительной беседе, которую ветеран предложил начать с осмотра документов, знаков отличия и наград, свидетельствующих о различных вехах жизненного пути.
– Вот мой послужной список, – бережно разглаживает Геннадий Васильевич на столе бумагу с печатями, пожелтевшую от времени. – Это своего рода удостоверение моей верности и преданности Родине и присяге. В армию я был призван в 44-м году после девятилетки, когда только-только исполнилось 17 лет. Жили мы тогда в Казахстане. В военкомате сказали, чтобы писали заявление об отправке в армию добровольцами. Со сборного пункта сразу направили в училище аэрофотосъемки в Башкирию. Пока учились – закончилась война. Училище перевели на Украину, в Кировоград. Потом нас погрузили в эшелоны и отправили в Красноярск. Получилось, что училище уже заканчивал в Красноярске. Выпустили в звании сержанта.
Меня направили в Северо-Кавказский военный округ, в Ростов-на-Дону. Это был уже 1946 год. Из Ростова получил направление в город Грозный, в высшую офицерскую школу. Там после войны проходили переподготовку почти все лучшие летчики страны, в том числе получившие за боевые заслуги звание «Герой Советского Союза».
В мои задачи входило обслуживание фото-кино-пулеметов, которые на самолетах предназначались для регистрации воздушных боев. После полутора лет службы меня снова направили в Ростов. А потом, после тщательной и продолжительной проверки под грифом «Совершенно секретно», – в Семипалатинск.
Мы прибыли туда в 1948 году с капитаном Поляковым. Самолет приземлился в поле, на котором ударными темпами шла стройка: уже были котельная, электростанция. Полигон находился в 90 километрах от места, где размещался личный состав, и в 200 километрах от Семипалатинска. До того, как были проведены испытания бомбы, мне пришлось неоднократно выезжать на объект фотографировать. Чем ближе становился день «икс», тем объемнее были задачи по съемкам объекта. Нас разместили в палатках на полигоне, чтобы фотографировать все объекты, которые подлежали испытаниям.
Перед началом испытания атомной бомбы на полигон приехало много ученых. Они делали пробный взрыв 30 тонн тротила, который эмитировал ядерный заряд. И этот взрыв я фотографировал. А первый взрыв атомной бомбы состоялся 29 августа 1949 года. Нас всех погрузили в машину и увезли за 30 км от этого места. Мы были в полном обмундировании: комбинезоны, сапоги, противогазы и очки. По приказу легли на землю в противоположном направлении от взрыва. Сам взрыв запомнился яркой вспышкой, после которой прокатился сильный грохот, и ураганом прошла взрывная волна.
Через три часа после взрыва нас повезли на поле, где проводилось испытание, для фиксации последствий на специальное фотооборудование. Там было три трехэтажных кирпичных дома на расстоянии не менее километра друг от друга. Первый дом, находившийся ближе к эпицентру, полностью был разрушен. Последующие по мере удаления – пострадали меньше. Картину разрушения дополняли изуродованные животные, танки, самолеты, корабельные орудия.
В самый центр взрыва нас еще не пускали. Туда мы поехали только на третий день. В походной фотолаборатории со мной были водитель и дозиметрист. Я сфотографировал все, что осталось от металлической башни с лифтом, на которую поднимали атомную бомбу. Когда мы вернулись, то сразу были направлены на дезинфекционный помывочный пункт. Но и после, при проверке на радиацию, оказалось, что показатели зашкаливают. Меня больше не пускали на место взрыва, потому что доза облучения была очень большая.
Я переболел лучевой болезнью. Страшно болела голова. В 1951 году демобилизовался, несмотря на все уговоры остаться на должности заведующим фотолабораторией. У меня было большое желание учиться. Поступил в Саратовский государственный университет имени Чернышевского по специальности физик-исследователь. Окончил его успешно. Выпускники факультета, на котором учился, как правило, всегда получали направление в научно-исследовательские институты Москвы и Ленинграда. Но на момент моего выпуска все изменил клич, брошенный известным «кукурузником»: «Науку – в производство!». И нас распределили по заводам.
Так я с женой и дочкой приехал в Рыбинск и поступил на работу в конструкторское бюро моторостроительного завода. При отделе главного технолога был организован отдел автоматизации и механизации, который занимался инновациями. Одно из значимых достижений этого отдела – внедрение в производство электрохимической обработки лопаток для авиационных двигателей. Словом, занимался инновациями на предприятии. Потом работал главным энергетиком, а после объединения с предприятием стал заместителем главного энергетика. Пытался написать диссертацию по электрохимии. Но моим отчетом о проведенной работе воспользовались другие. Сейчас остается только сожалеть, что в свое время не пошел в науку. Но в целом, я считаю себя счастливым человеком.
В подтверждение своих слов Геннадий Васильевич рассказывает о своем ангеле-хранителе Марии Леонтьевне, дочери Людмиле, сыне Сергее, внуке Дмитрии и любимой тринадцатилетней правнучке, которую называет не иначе, как Варвара Дмитриевна. Жить в Кирпичном, по его словам, очень нравится, потому, что здесь хорошая экология. Ветерана, кроме детей, навещают социальные работники, помогая по хозяйству. Не забывают представители общественных организаций и органов власти. С 90-летием Геннадия Васильевича поздравили руководитель организации «Союз «Чернобыль» Рыбинска и Рыбинского района Александр Мышкарев, председатель городского совета ветеранов Владимир Лещев, председатель Муниципального Совета Рыбинского района Александр Малышев. Они вручили памятную медаль.
Но есть и то, что беспокоит ветерана подразделений особого риска, – все нарастающая в мире угроза использования ядерного оружия. «Это будет самой большой глупостью», – твердо заявляет Геннадий Васильевич.

Николай КОЧКИН